স্বপ্নে বিভর বালিশ চেপে রাতটি কাটে,তোমার।
আর আমার?
আমি তো আধার রাত্রে জেগে থাকা ওই ঝিঝিপোকার মত।।
তোমার স্মৃতির দরজা খুলে যে শুধু আধারের বুকে আর্তনাদ খুঁজে ফেরে।
এই তো বেশ আছি।
কেটে যায় নির্ঘুম কিছু রাত একলা ঘরে।
তীব্র গরমের মাঝেও নিকোটিনের ধোয়ায়
কুয়াশার চাদর গায়ে জড়ায় চারপাশের বাতাসেরা।
তারপর সেই বাতাস ভারী হয়ে আসে
ফেলে আসা স্মৃতিদের পাপী আত্মার ভারে।
একেকটা দীর্ঘশ্বাসে বেড়িয়ে আসে
সময়ের মিথ্যে আয়োজনে নিভৃত নির্জনে।
হয়ত এভাবেই একদিন
বাতাসেরা আত্মাহুতি দেবে ফুসফুসের মধ্য থেকে।
হয়ত,
সেদিনও তুমি স্বপ্ন দেখবে ,
অন্য কারো গ্রীবাদেশে আধারের চুম্বন একে।
কিংবা অন্য কেউ দেখাবে তোমাকে।