বন্ধুদের চোখ ফাঁকি দিয়ে আমি
দিলাম প্রতিষ্ঠান পারি,
আমার অর্ধেক ভালোবেসে এসেছে
এনেছে খাবার দুই হাড়ি।
প্রথম হাড়িতে জ্বলসানো রুটি
ঠান্ডা পানিতে বানিয়েছে সে,
দ্বিতীয় হাড়িতে দেশি মুরগি রাধা
খুবই শক্ত পোক্ত খেতে যে।
রুটিগুলো দেখতে যেন জ্বলসানো চাঁদ
খাচ্ছি তাদের আমি ছিড়ে ছিড়ে,
কমোলতার ছোয়া পাই দেই যখন কামর
ওই দেশি মুরগি-মাংসের ভিড়ে।
মুরগিতে লবনের স্বাদটা বেশ তীক্ষ্ণ ছিলো
ভালোবাসায় তাও হয়ে গেছে যব্দ,
রুটিটা তো ছিলো তারই মতন দেমাগি
তাইতো রীতিমতো করছিলো যুদ্ধ।
তারপরও অনন্য স্বাদে মুখ ভরে আসছে
যেন খাচ্ছি অমৃত কোন খাবার,
এই খাবারের পরশে হয়তো আমার
যৌবনটা চিরতরে আটকে যাবে এবার
পেছনে বসা ছিলো কিছু দুষ্ট মানুষ
ভেতরে ভেতরে জ্বলছিলো এরা,
হয়তো মাংসের গ্রানে মুখের লালা,
বের হতে করছিলো অনেক তারা।
শত নজর পেরিয়ে দোয়া করি আমি
রবের রহমত যেন থাকে এই জোড়ায়,
একসাথে বুড়া হতে চাই আমি
যেন একসাথে মৃত্যু আমাদের মোড়ায়।