আমি তো বলিনি,
নদী ক্লান্ত হয়েছেন বইতে বইতে
এইটা দেখার বিষয়! নদী বুড়ো হয়েছেন
তাই আর আগের মত জোড় নেই যে,
সবকিছু ভাসিয়ে নিয়ে যাবে।
ঐ যে সমুদ্র দেখছো,
সমুদ্রেরও বয়স হয়েছে
বুড়িয়ে বুড়িয়ে ঢেউ তোলে এখন!
সেই ঢেউয়ে আগের মত শক্তি নেই যে,
সবকিছু ভাসিয়ে নিয়ে যাবে
কিংবা ঢেউয়ের মধ্যে নেই
সেই আগের মত তর্জন-গর্জন!
এখন সেই রূপকথা নেই যে,
নদীর বাকে বাকে গল্প হবে রোজ
ঢেউয়ের গর্জনে কেপে উঠবে দ্বীপপুঞ্জ।
এই যে প্রকৃতি, সেখানেও নেই বিশুদ্ধ অক্সিজেন
নিঃশ্বাস নিলেই কেবল যন্ত্রের গন্ধ পাওয়া যায়,
যান্ত্রিক কোলাহলে যত অক্ষয় আজ ক্ষয়
নিয়ম বদলে গেছে বেশ!
বাদল দিনে ছুটির অপেক্ষায় নেই আর
নেই আর শীতকালীন অবকাশের রেশ।