ভীষণ জেদি ঐ ক্যায়ান্স ক্যাকটাসটা
সদ্য জঞ্জাল থেকে বেড়িয়ে এসেছে মাত্র;
এসেই মমশীর উঁচু করে ঠাই করে দাঁড়িয়ে আছে
আগাছা খুব একটা বেড়ে উঠে নি,
তাই তেমন একটা প্রাণবন্ত মনে হচ্ছে না।


ক্যায়ান্স ক্যাকটাস মনে হচ্ছে কোন উদ্ভিদ না,
অভিমানের এক মহাপ্রাচীর।
যেন ঠূনকো আবেগে ন্যুব্জে পড়ে না,
পিশাচের মত কর্কশ তর্জনগর্জন করে;
তবে আওয়াজহীন উদ্ভিদধর্মী টাইপের।


অভিমানী এই ক্যায়ান্স ক্যাকটাসের
প্রবল ইচ্ছে আছে হয়তো বা!
কিন্তু কীসের ইচ্ছে হতে পারে?
কথা বলার? নাকি, অভিমান করার?
তাই হয়তো গাত্রে কাঁটাতার ছড়িয়ে দিয়েছে।


এই ক্যায়ান্স ক্যাকটাস কেন এত অভিমানী?
তার কী কোন অতীত আছে?
না থাকতো তা হলে এত অভিমান কীসের?
অতীতগুলো মনে হয় এখনো জঞ্জালে..
বের করে আনতে সক্ষম হয় নি উদ্ভিদটা।


ক্যায়ান্স ক্যাকটাসের কী স্মৃতিপট আছে?
নস্টালজিয়ায় পূর্ণ!
আবেগ তড়িত হয়ে কী খোয়া গেছে?
যার কারণে অবহেলায় উদ্ভিদ হয়েছে!
সে যেন এক বিরান ব্যবিলন উদ্যান।


ক্যায়ান্স ক্যাকটাসের কী আবেগ আছে?
ডেড ক্যাসলে বন্ধী,
কক্ষপথে চেয়েছিল হাজার বছর ধরে;
ধার দিয়েছে কাউকে হয়তো,
উদ্ভিদ হয়ে জন্মানোর আগে।