এই মেয়ে, এখনো কি সন্ধ্যা হলে
ঝুল বারান্দায় দাঁড়িয়ে ল্যাম্পপোস্টের দিকে তাকিয়ে থাকো?
হলদেটে নিয়ন আলোয় বাইরের পৃথিবী দেখো?
বাইরের পৃথিবীতে শ্বাশত উপমার ভীড়ে কি আমায় খোঁজ?
তুমি কি জানো, আজকাল মেয়েরা সন্ধ্যা হলে হিন্দি সিরিয়াল
নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। তবে তুমি ব্যতিক্রম! যে কি'না,
সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে ব্যস্ত হয়ে পড়ে, ঝুল বারান্দায়-
দাঁড়িয়ে বাইরের পৃথিবীর আকাশ দেখার জন্য।
আচ্ছা, তুমি ল্যাম্পপোস্টের হলুদ আলোয় কি দেখতে পাও?
শুনতে পাও কি, ঝিঝিপোকার ডাক, জোনাকের প্রদীপস্বর,
অস্ফুট কণ্ঠস্বরে অদৃশ্য গান, "তুমি আমি ভালো আছি এক আকাশে"
সন্ধ্যা হলে কি ইচ্ছে হয়, এক কাপ চা দুজনে ভাগাভাগি করি।
দু-জোড়া ঠোঁট একসাথে এক কাপ চা'য়ে চুমুক দিই!
সন্ধ্যা হলে কি, আমার তেতো কন্ঠস্বর ও তোমার কাছে
চিরচেনা রেডিওর শ্রেষ্ট মুগ্ধস্বর মনে হয়! যে কি'না,
তোমাকে রোজনিয়ত বকে তোমার দুষ্টুমিষ্টি পাগলামিতে!
এই মেয়ে এই, শুনছো? নাকি সন্ধ্যাবিলাসে মগ্ন?