আজ আকাশটা বড় চেনা
পরিচিত একটা বহু পুরনো ছবি;
আমার পিয়ানোটা আজ আঙুলের স্পর্শে
প্রাণবন্ত; গানটা শুধু গুন গুনিয়ে ছিলাম
"খেলা ঘর বাঁধতে লেগেছি আমার
মনের ভিতরে"........
বাইরে একটা বাতাস বইছে
বোধহয় কোথাও বৃষ্টি হয়েছে;
কতদিন পর তোমার গলার আওয়াজটা
কানে এলো; কথা বলা একেবারেই নিষেধ,
আকার ইঙ্গিতে তুমি আমাকে যথেষ্ট বোঝ
এই বোঝাপরাটা বোধহয় দীর্ঘকালের অভ্যাস!


গান গাওটা আর হয়তো হবে না
মনের মধ্যে একটা অদ্ভুত অস্থিরতা
রবি ঠাকুরকে নিজ প্রাণে আবদ্ধ করে
কলমের অনুভূতিতে জীবনের তরী
ভাসাতে হবে;


হারতে শিখিনি , জীবনের গতিপথে
আজও ছুটতে হচ্ছে, তোমার প্রয়োজনীয়তাটা
ভীষণ, শরীরের নিমিত্ত কিছু নয় , মনের টানে
আমার চাহিদার টানে, তোমার প্রেরণায় আবার তো
ফিরে দেখা, ওষুধে এ রোগ নিরাময় হওয়া
কতটা সম্ভব জানি না , তবে তাসের ঘর
খেলার ছলে আজও আগলে রেখেছি.......


একটা কথা খুব কানে বাজে-
মেয়েরা নাকি পুতুল খেলতে খেলতে
নিজেরাই পুতুল হয়ে যায়;
কথাটা কে বলেছে জানা নেই
তবে খাঁটি! মেয়েদের আকাশের মেঘটা
বড়ই জটিল, কখন নীল আবার কখনও কালো
জীবনের সাথে লুকোচুরি খেলা,


পিয়ানোটার নীরবতা আমার ভালো লাগে না
বাইরে ঝড় উঠেছে
"যে রাতে মোর দুয়ার গুলি ভাঙলো ঝড়ে
জানি নাইকো তুমি এলে আমার ঘরে".......