আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে
কপালের লাল টিপ দেখে নেয় কেউ
চিরুনির ডগায় সিঁদুর লাগিয়ে
কপালে সঠিক তাক করে কেউ
নূরেতে হাত রাখে কেউ
কেউ কেউ কৃপান গোঁজে
পাকড়ির খাঁজে
গলার চেন থেকে ঝুলে থাকা যীশু
ঠোঁটে ছুঁইয়ে নেয় বা অন্য কেউ
সকলে হাত ধরাধরি করে এসে
আয়নায় তাকিয়ে দেখে
অন্য একটা লোক
চোখ টিপে  হাসে
ওরা কেউ চেনেনা তাকে
লাল টিপ লোকটা ভাবে
ঐতো আমি শুধু লাল টিপটাই যা নেই
সিঁথিতে সিঁদুর মেয়েটি ভাবে ঐতো আমি
আরে, সিঁদুরটা গেল কোথায়
এভাবেই কেউ কৃপাণ খোঁজে
কেউ খোঁজে লকেটের যীশু
লোকটা মুচকে হাসে
ওরা কেউ চেনেনা তাকে
কে যেন ভারতবর্ষ বলে ডাকে।