একদিন ঠিক


The lighter the future is the heavier the present.
----- Sartre


লুঠ হয়ে যাওয়া সময়টা
একটা আটকানো দম হয়ে
বুকের মধ্যে বসে আছে
চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চায়
কানের মধ্যে ভোঁ ভোঁ করে
নাক থেকে রক্ত ফোঁটা ফোঁটা
শুধু মাটির মধ্যে কান পাতলে
দূরাগত ট্রেনের হিস হিস ধ্বনি
সেই ট্রেনে টিকিট কাটা
                    তোমার আমার।
একদিন জানলার ধরে বসে
মানুষের মুখোমুখি মানুষ আবার।
হাতিশালে হাতি, ঘোড়া শালে ঘোড়া....
কোনো এক অজানা স্টেশনে নেমে
চায়ের ভাঁড় হাতে তীর্থদা
হেসে উঠে বলবে, "কি হোলো ?
তোমাকে বলেছিলাম না ?
মনে আছে? "