একটি ভালো কবিতা লিখতে হলে
Pour faire un portrait d'un oiseau
D'abord peindre une cage
----- Jacque Prevert
প্রথমে একটি ভালো কবিতা নিতে হবে
সেটা সুনীল,শক্তি,শঙ্খ বা যার হোক হতে পারে
তারপর সেটাকে আগাগোড়া মুখস্ত করে নাও
সেটা মুখস্ত হতে হয়তো বহু বছর লেগে যাবে
আক্ষেপ করো না বরঞ্চ অপেক্ষা করো
এমনও হতে পারে হয়তো কেটে যাবে
সকাল,দুপুর,সন্ধ্যা,বিনিদ্র রাত
ঘাবড়ে যেওনা, মনে রেখো এই ক্ষুদ্র জীবনও
একটি মহৎ কবিতা সৃষ্টির পক্ষে যথেষ্ট নয়।
যদি কবিতাটা ঠিক ঠাক মুখস্ত হয়
তবে লক্ষণ ভালো, অর্থাৎ বুঝতে হবে
তোমার দ্বারা হতেও পারে
এরপর অনেক গুলো ধাপ—
প্রথমে সেটাকে ধমনীস্থ করতে হবে
তাতেও লেগে যেতে পারে বহু বছর
হয়তো আদৌ ধমনীস্থ হলো না।
তখন তুমি দ্রষ্টা মাত্র, স্রষ্টা নও
অভিমান করো না, সেও কম ভাগ্যের নয়
তোমার ভিতর সারা জীবন একটি কবিতা
শুধু জন্মের অপেক্ষায় থেকে গেল।
তুমি যখন মরবে তখন সেই অবিনশ্বর কবিতা
তোমার বংশধরের বুকে গিয়ে ছটফট করবে।
কিন্তু যদি ধমনীস্থ করতে সফল হও
তবে লক্ষণ ভালো অর্থাৎ বুঝতে হবে যে
তুমি একটি কবিতার ভ্রূণকে নিয়ে বলবতী হয়েছো।
এবার জরায়ুর মধ্যে শিশু যেমন
তোমার মধ্যে কবিতাটাও ক্রমে ক্রমে
শুষে নেবে তোমার রক্ত মাংস, তোমার শেষ নির্যাসটুকু
যতই সে তোমার আত্মজ হয়ে উঠবে
তোমার শরীর থেকে ফুটে বেরোতে থাকবে যন্ত্রণা
কিন্তু তুমি তখন ব্রহ্মার অংশ
তাই তোমার ভেতরে শুধু আলো আর আনন্দ
এইবার অপেক্ষা করো কলম আর খাতা নিয়ে
কখনো না কখনো সে জন্মাবেই
তার জন্ম হলেই তোমার ভেতর থেকে সব আলো
বেরিয়ে এসে আলোকিত করে দেবে চারিধার
আর তখনই তোমার সর্বস্ব খোয়া যাবে।
শ্মশান থেকে ফেরার সময় যেমন চিতার দিকে দেখেনা
তেমন করে তুমি আর কোনোদিন ফিরে চেয়ো না
তোমার সৃষ্টির দিকে
কারণ সে তখন অন্যবল্লভা
সে তখন অপেক্ষা করবে অন্য কোনো বক্ষে বেঁধে বাসা
নতুন করে জন্মাবার জন্য।