হে নদী


একটা অকিঞ্চিৎ মৃত্যুর মতো
বেঁচে আছে এই গ্রাম—
আমার ছোট্ট বেলার জন্মভূমি।
এখন অনেক দুরে
হয়তো আমারই বর্তমান কোন দুঃখে
অনিচ্ছুক পতাকার মতো কাঁপে
সেই আমগাছটার পাতা।
আমারই অব্যক্ত শোকে
শুকিয়ে গেছে সেই নদী।
একদিন ভেসে যেতে যেতে
আমারই আঁকড়ে ধরা বটের শিকড়
আমার মৃত্যুভয় আর নদীর খিলখিল হাসি,
এখন টোল খাওয়া কলাইএর থালার বেশে
ক্ষুধা আর খরার কামাল।
হে নদী, প্রসারিত করো এই গ্রাম
এক বিন্দু শুখা থেকে
মহাসাগর পর্যন্ত ব্যাপ্ত করো,
গিলে খাও, চুষে খাও,ছিঁড়ে খাও
কদর্য অভিমান যত।
ডোবাও সপ্ত ডিঙা
আমি চাঁদ,
বাধ্য করো, বাধ্য করো
পূজাতে তোমার !