পুরো চৈত্র অপেক্ষা করে
বোশেখের মাঝামাঝি এসে
লোকটা অধৈর্য হয়ে বলল,
আজকের তাপমাত্রা কত ?
অপর প্রান্তের লোকটি
প্রথমে হাতঘড়ি দেখে
তারপর আকাশের দিকে তাকিয়ে
একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে
দূর দিগন্তে মিলিয়ে যেতে যেতে বলে যান,
দিনকাল খারাপ মশাই
সঙ্গে ও আর এস
মাথায় ছাতা
চোখে কালো চশমা
আর পকেটে কাঁচা পিঁয়াজ রাখবেন।
একথা শোনার পর
কিসের আশংকায় যেন
আকাশের বাঁ চোখটা কেঁপে ওঠে
গাছাগুলো ভয়ে চুপ করে যায়
আবহাওয়া অফিসের বড় বাবু
ঘুম থেকে গা ঝাড়া দিয়ে উঠে
দেওয়ালে টাঙানো একটা ম্যাপের
যেখানে গঙ্গার চারপাশ জুড়ে শুয়ে আছে
কয়েক টুকরো জেলা ,
তাদের মাথায়
জাদুর কাঠির মতো বুলাতে থাকেন
একটা লম্বা লাঠি।
আর আকাশের কুঞ্চিত বাঁ চোখের কোণে
কালি জমে ওঠে,
অদৃশ্য কোনো ধামসা মাদল থেকে
ভেসে আসে দ্রিম দ্রিম স্বর,
গাছেদের গায়ে লাগে দোলা।
বারান্দার মেঝেতে মেলে ধরা
আজকের কাগজ
ছোট পিসিমার হাত থেকে
হঠাৎ উড়ে গিয়ে রেলিংএ
বসে হি হি করে হেসে ওঠে
আর ছোট পিসিমা
আঁচল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে
মৃদু শব্দে বলেন,  অ্যাকশন
সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে যায়
আকাশ, ঝড় আর বৃষ্টির সমবেত নাচ
১৪২৯ কালবৈশাখীর শুভ মহরৎ !