Here lies one whose name was writ in water.
---John Keats
কবি নদীর ধারে গিয়ে
নদীর হাতটা টেনে নিয়ে
নিজের নামটা লিখে দিলেন
সেটাই কবির শেষ অটোগ্রাফ !
নদীকেই দিয়ে গেলেন
তারপর শুয়ে পড়লেন ।
নদীর পাড়ের ভিজে মাটির স্পর্শে
কবির চোখে নেমে এল ঘুম।
শেষ সাক্ষরের পর, প্রথম ঘুম
ঝোড়ো পাতারা এসে ঢেকে দিল
কবির শরীর
নদীর জোয়ারে ভেসে আসা পলি
কবিকে নিয়ে যেতে চায়
সারা জীবন ধরে স্বপ্নে দেখা
পরীদের দেশে।
নদীতে ভাসে কবির সই
রোদ এসে সঙ্গে করে নিয়ে যায় তাকে
মেঘে ভাসতে থেকে নাম
মেঘ থেকে চেনা পৃথিবী
অচেনা স্বর্গের মতো লাগে
অথচ এই পৃথিবী থেকেই
কবি পালাতে চেয়েছিলেন।
মেঘ ভাসতে ভাসতে পাহাড়ের কোলে
বৃষ্টি হয়ে মিশে যায় বহতা নদীর ধারায়
নদী আর একবার ফিরে এসে
কবিকে ফিস ফিস করে ডাকে
ঘুম ভেঙে কবি দেখে
তার স্বাক্ষরে লেগে আছে
এক স্বর্গের ছোঁয়া
পৃথিবী তার নাম !