মৃতবৎসা


একদিন পতিতালয়ে গেলে
সে আমাকে যোনিপথে গর্ভে প্রবেশিত করে
আমি তার মৃত সন্তান হয়ে
প্রসবিত হই নোংরা বিছানায়।
আমি চিৎকার করে বলি,
মা, আমার মরতে ভীষণ ভয় করে!
সে রমণী হেসে বলে ,
মরতে আমার একটুও ভয় করে না।
আমি বলি,
মা , তোমার ঘরে রোজ যারা আসে
তাদের সবাইকে আমি চিনি।
সে রমণী হেসে বলে,
রোজ তো তুইই আসিস বাছা
আর রোজ আমারই ইচ্ছেগুলো
মৃত সন্তান করে প্রসব করি।
সে রমণী আমার মৃত হাতটা ধরে বলে,
এবার আমি ঘুমোবো,মৃত কবিতা আমার!