পোর্ট্রেট
বইমেলার চার নম্বর গেট দিয়ে ঢুকতেই
সে আমাকে হাত ধরে বলে,
আমার মুখের প্রতিচ্ছবি আঁকতে চায়
একশো টাকার বিনিময়।
আর্ট কলেজের প্রথম বর্ষ ছেলেটির
ভাসা ভাসা চোখ
আমাকে কেমন শিষ্ট বালকের মতো
প্রতিবিম্বিত করে।
আমাকে ছোট একটা টুলে বসিয়ে
চারকোল, ড্রয়িং পেপার মেলো ধরতেই
সমস্ত মেলা প্রাঙ্গন স্থির চিত্র বনে যায়।
এক স্থির জনারণ্যে বসে
আমি জানতে চাই জামা, কাপড় খুলব কিনা
ছেলেটা হাসে
তারপর বলে,
সে তো শুধু মুখ আঁকবে
মুখের কি জামা কাপড় থাকে
আমার রাগে মাথা গরম হয়ে যায়
আমি উঠে পড়ি
আর সমস্ত মেলা আবার সচল হয়ে যায়
ছেলেটি অবাক হয়ে কি হলো জানতে চায়
যেতে যেতে বলি,
তাকে এখন অনেকটা পথ যেতে হবে
ততদিন শুধু জামা, কাপড় পরা মুখ এঁকে যাক।