রামস্বরূপ ইস্তিরিওয়ালা


ভুলভাল লোককে ঠিকঠাক  প্রশ্ন
দাদা, আমি এখন খাবো কি ?
এসব প্রশ্ন শুনে
পা দুটো মাটির মধ্যে ঢুকে যেতে থাকে
কোনোমতে রামস্বরূপের কোমরটা জড়িয়ে ধরি,
রামস্বরূপ নাছোড়,
দাদা, আমার ভাতরাঁধার কয়লা নেই
ইস্তিরির কথা ছেড়ে দিন।
তার নিভন্ত উনুন থেকে বরফ শীতলতা
আমাকে অসাড় করে দেয়
আর তলিয়ে যেতে যেতে
এবার রামস্বরূপের পা দুটো জড়িয়ে ধরি।
রামস্বরূপের পায়ের কাছে
আমার মাথা
আমি একটু বাতাসের জন্য ছটফট করি
দাদা, এসব করোনা মরোনা লকডাউন
আর কতদিন চলবে ?
রামস্বরূপ আমাকে বাঁচাও
আমি খামচে খুমচে রামস্বরূপকে ধরে
উঠতে থাকি
বুঝতে পারছি রামস্বরূপ
কিন্তু আমি কি বলবো বলো তো ?
আমি শক্ত হাতে চেপে ধরি তার কণ্ঠনালী
ক্রমশ নিথর হয়ে যেতে থাকে
করোনা নয়,প্রশ্নাক্রান্ত একটি দেহ