সমুদ্র নাকি কিছুই নেয়না
সব ফিরিয়ে দেয়
কথাটা অর্ধসত্য
কিরণময়ীর এক পাটি হাওয়াই চটি
নতুন বৌয়ের সানগ্লাস
এসবই ফিরিয়ে দিয়েছিল বটে
কিন্তু কেউ খেয়াল করেনি
এগুলো সবই নিষ্প্রাণ
যার প্রাণ আছে তাকে পেলে
সমুদ্র বড় নিষ্ঠুর আনন্দে মেতে ওঠে
আমাদের হরি ডাক্তারের ছেলেটাকে পেয়ে
কি কান্ডটাই না ঘটালে
তাকে নিয়ে খেলা হয়ে যাবার পর
তার জিনসের প্যান্ট, পায়ের স্নিকার,
অনামিকায় জহুরীর দেওয়া দামী আংটি
মায় ডান হাতের কব্জিতে
বিপত্তারিণীর লাল তাগা পর্যন্ত সব ঠিকঠাক
ফেরত দিয়েছিল, শুধু...
তাতেও  খেলা শেষ হলো কই ?
তারপর থেকে রোজ রাতে
সবাই যখন ঘুমন্ত
তখন সমুদ্র এসে ছেলের গলা করে
হরিকে ডাকে
হরি ঘুমোয় না জেগে বসে থাকে
আর একটা সাপ হরির শরীরে জেগে ওঠে
হরির মাথা থেকে পা পর্যন্ত চিবিয়ে খায়
তাই  একদিন হরি
বৌয়ের কোলে মাথা রেখে
মাথাটা একটু টিপে দিতে বলে
সেই ফাঁকে কখন সমুদ্র এসে
খেলবো বলে ডেকে নিয়ে যায় তাকে।