সুকুমার কথা
( নাজিম হিকমতকে শ্রদ্ধাঞ্জলি )
বেগমপুর সরকারী স্বাস্থ্য কেন্দ্র
সামনের খোলা জায়গায় থিক থিক করছে ভিড়
ওখানে একপাশ করে দাঁড়িয়ে সুকুমার
সে এখন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিন্তাবিদ।
খুব ছোটবেলা থেকেই সুকুমার চিন্তক
আমি কবে কল্যাণী কেবিনে পাঁউরুটি আলুরদম খাব,
তখন সুকুমার কেলাস থিরি
আমি কবে কেলাবের টিমে খেলতে পাব
সুকুমার তখন কেলাস ফাইভ
আমি যদি একটা ডিম ,দুটো কলা পেতাম
তাহলে মহীতোষ স্মৃতি ব্যায়ামাগারে বডি
আর রমাকে তুলতাম
সুকুমার তখন কেলাস নাইন
সুকুমারের বাপ হঠাৎ খতম
সুকুমার তখন কেলাস নাইন
আমি কি তাহলে বাপের মতো ধোপা হব
সুকুমার তখন ইস্কুলছুট
আমি কি তবে বাপের মতো অল্প বয়সে অক্কা পাব
সুকুমার তখন ছেলের বাপ
সূুকুমার তখন দুদিন জ্বর
সুকুমার তখন করোনার বশ
সুকুমার তখন লকডাউন
সুকুমার তখন খদ্দেরহীন
বৌ ছেলের কিছু হবে না তো
সুকুমার তখন জ্বর মুক্ত
বৌটা আমার বাঁচবে তো
বৌএর তখন শ্বাসকষ্ট
বেগমপুর সরকারী স্বাস্থ্য কেন্দ্র
একদিন পর
বৌটা আমার কেমন আছে
সুকুমার তখন হন্ত দন্ত
সারি সারি প্যাকেট-বন্দী লাশ
বৌটা আমার কোন প্যাকেটে
সুকুমার তখন চিন্তা শূন্যে
মহা ব্রহ্মে লীন
( নাজিম প্রমাণ করছিলেন কবিতাতেও ইতিহাস লেখা সম্ভব। )