শুনতে পাইনা
“ভালোবাসি” বললে,
ঠোঁটের কাঁপন
সেকেন্ডে তিন লক্ষ কিলোমিটার বেগে
আকাশ থেকে বিদ্যুৎ
নামিয়ে আনে।
বিদ্যুৎ-স্পৃষ্ট আমার কাছে
সেকেন্ডে তিনশো তেতাল্লিশ মিটারের শব্দ
খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে
“ভালোবাসি” শোনাবার আগে
সব জ্বলে পুড়ে ছাই।
তোমার আর্দ্র ওষ্ঠাধর কম্পমান
কিন্তু “ভালোবাসি” আজও তাই
শুনতে পাই না আমি !