( পানীয় জলের পাত্র ছোঁয়ায় দলিত ছাত্রকে পিটিয়ে খুন ---- আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৫ আগস্ট, ২০২২ )
পঁচাত্তর ছুঁতে তখনো তিন সপ্তাহ বাকি ছিল
কিন্তু জল তেষ্টাও তো পেয়েছিল
যদিও কথা ছিল স্বাধীনতার দিন
একদম সামনের সারিতে বসে
বাবুদের পতাকা ওড়ানো দেখবে
কিন্তু জল তেষ্টা তো পেয়েছিল
তাই
না, কোনো মানুষকে ছোঁয়নি সে
শুধু কুঁজোটাকে ছুঁয়েছিল
কুঁজোটারও জাত ছিল
বাবুরা জল খায় যে
ছেলেটা জানতো না
তাই
কান, নাক, রগে এলোপাতাড়ি
কিল, চড়,ঘুষি
উঁচু জাতের উঁচু রকমের ঘুষি
(মারা মানে ছোঁয়া নয়
জাত যায়না তাতে )
ছেলেটা তখন জ্ঞান হারাবার আগে দেখেছিল
লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি তিরঙ্গায়
ছেয়ে গিয়েছে আকাশ
দুপুরের প্রখর রোদ
পৃথিবীকে ছুঁতে না পেরে
ফিরে যাচ্ছে সূর্যের পানে
চারিদিকে ঘনিয়ে আসছে অন্ধকার
ছেলেটি ভাবলো এখনো তিন সপ্তাহ বাকি
যেভাবেই হোক লড়ে যেতে হবে
বসতেই হবে সামনের আসনে
কিন্তু হলো না
চোদ্দয় এসে হেরে গেল শেষে
যেভাবে হেরে যায় তারা
জন্ম জন্ম ধরে।
সাইরেন বাজিয়ে করা যেন
পাঁচ লাখ দিয়ে যায় এসে
হাআআ, ছেলেটার বাপের কি
ব্যাংক একাউন্ট আছে ?