বাবাকে নিয়ে একটা কবিতা লিখেছিলাম
বাবারই মতো অকিঞ্চিৎকর একটা কবিতা
ক্রমশ ধূসর হতে হতে
একদিন কাগজের বুকেই সে মিলিয়ে গেছে।
মাকে নিয়েও একটা কবিতা লিখেছিলাম
মায়ের মৃত্যুর পর
একদিন আকাশে একটা তারা আবিষ্কার করি
জানি মানুষ মৃত্যুর পর কোনো তারা হয়ে যায় না
ওসব ছেলেভোলানো কথা
কিন্তু একটা তারা কখনো কখনো মা হয়ে যায়
মায়ের মৃত্যুর পর ওই তারাটা আমার মা হয়ে গেছে
আমার জন্য অনেক রাত অবধি
মা খাবার নিয়ে জেগে বসে থাকত
এখন আমিও জাগি অনেক রাত অবধি
আমার নক্ষত্র-মায়ের জন্য---
কখন সে উঠবে
তারপর মাকে সেই কবিতাটা শোনাই
মা বলে, অনেক রাত হলো বাবু,
এবার শুয়ে পড়।
আমি তোমাকে নিয়ে
যে কবিতাটা লিখবো বলে ভেবেছি
সেটা আর লিখিনা কখনো
বরং নিজেই কোনো তারা হবার
চেষ্টা করে দেখি
তোমার বিস্তীর্ন আকাশে !