একটা চিঠি লিখেছিলাম তাকে।
তার দেয়া ডায়েরীর
ফুল-আঁকা পাতা ছিড়ে,
রঙিন কালিতে জানতে চেয়েছিলাম,
আছো কি ভালো?
নতুন পৃথিবীর,নতুন আকাশের
রঙধনুর রঙ কি গায়ে মাখো?
এখনো কি নীল শাড়িতে কালো টিপ পরো?
সেই রেশমি চুড়িগুলো কি আজও
তোমার শো-কেসে শোভা পায়?
সেই নীল চিঠিতে অশ্রুজলে জানতে চেয়েছিলাম,
সেই হারানো মূহুর্তের কথা..
কাটানো সেই এগারোশো তিপ্পান্ন দিনের কথা।
বুকে পাথর চেপে জানতে চেয়েছিলাম,
চলে যাওয়ার কারণটা...!
আমার দীর্ঘশ্বাসে জানি, তুমি সুখেই আছো।
শুনেছি তোমার কোলজোড়ে আসছে
এক অনাগত ভবিষ্যৎ।
যে স্বপ্ন দু'টি হৃদয়ের এক আত্মা কল্পনা করতো,
সহস্র রজনী দূরআলাপনে ভোর হতো,
সে কল্পনা আজ অলীক স্বপ্ন।
জড়োথরো হাতে চিঠিটা
টিকই রঙিন খামে দিয়েছিলাম।
জানতাম, নীল চিঠিটা পড়ে
তোমার গাল বেয়ে হয়তো
কিছু-ফোটা জল চিঠিটাকে ঠিকই ভিজিয়ে দিতো।
যা ভিজার না'হয় আমিই ভিজলাম।
চিঠিটা সিক্তই থাকুক।
তাই, ডাকবক্সে চিঠিটা আর পোস্ট করা হলো না।