মা আজ ভাত খায়নি,
মা প্রচন্ড অর্ন্তমূখী, জমাট বাঁধা কষ্ট, বুঝতে দেয়নি ।
বাবা আজ অনেকক্ষন চুপচাপ,
বাবা প্রচন্ড বর্হিমুখী, দামী মদের বোতলে শান্ত কোষ ।
আজ দাদার জন্মদিন,
কেকে কাটা হলো, লোকজন এলো,
উষ্ণ মাংস আর সরুচালের ভাত, কোলাহল থামলো ।
দেখলাম মায়ের চোখে জল,
পুরুষ সমাজে নারীর নির্মম দাসত্ব,
পুরুষ সমাজে পুরুষ সন্তানের জন্মদিন,
বিবরণহীন বয়সের ভার, আর দেয়না শরীর ।
আমি শুধু দেখেছি
এতো নিষিদ্ধ আবেগের অপ্রকাশ্য সত্যিটা ।