এত রাতে কেউ ফোন করে ?
তবু কেউ করেছিলো, অচেনা নাম্বারে ।
বৃষ্টির সর্বগ্রাসী আওয়াজে,
ফোনটা কেটে যায় ।
আমার স্ত্রী এখনো বাড়ি ফেরেনি,
ও ফোন করলো ?
আমার ফোন করার আগে,
একটা ভীষন শব্দ শোনা যাচ্ছে,
কেউ আসছে মনে হয়
জল জমা রাস্তা ভেঙে,
কেউ আসছে ঝাপটার আঁচড় নিয়ে ।
ফোনটা টেবিলে রেখে, এগিয়ে আসছি আমি,
পায়ের শব্দ পরিস্কার শোনা যাচ্ছে,
দরজার নিরলস টোকা,
সন্ধ্যে থেকে লোডশেডিং ।
হাতড়ে হাতড়ে দরজা খুলে দি,
দেখি কেউ নেই ।
কিন্তু টেবিলে ফোনটা কেঁপে ওঠে,
পিছনে ফিরতেই,
চৌকাঠে কেউ এসে দাঁড়ায় ।।
নুপুরের কঠিন সেই শব্দ শোনা যায়,
যা ভুলতে চেয়েও পারিনী অনেক বছর ধরে ।
আমি নিরুপায় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি ।
বৃষ্টি হতে থাকে,
নুপুরের আওয়াজ আরো গাঢ় হয়,
ফোনটা মনে হয় সুইচ অফ হয়ে যাচ্ছে,
মনে পড়ছে একটা বৃষ্টি রাত, নগ্ন যৌবন, লোভ,
একটা খুনের কথা,
আর নুপুরের সেই চেনা আওয়াজ ,
দরজাটা নিজে থেকেই বন্ধ হয়ে গেলো ।