গলিটা


নিবেদিতা মার্জিত


রেডিওতে কিশোর কুমার
গানে ভেসে গেল এপার ওপার হয়ে
গলিটা।
কোণে কোণে গল্প জমে আছে
রকের আড্ডা থেকে,ঝি এর কাজের ঁফাকে
গুল্ বাজ গলিটা।
কখনো এখান থেকে মেয়ে ভেগে যায়।
সেই ভ্যাগাবন্ড ,জামাই হয়ে ফিরে আসে ,
উৎসব চলে গলিটায়।
ছোট ছোট বাড়ি, বুড়োবুড়ি ছোঁড়াছুঁড়ি
সকলেই অভাবের সাথে সুখ চেতে খায়।
সুখে দুখে মাত হয় গলিটা।
মৃতদেহ এলে প্রিয়জন, পাড়াজন
সকলেই কাঁদে, কুকুরে বিড়ালে
জড়াজড়ি করে,
অন্ধকার ম্রিয়মান গলিটা।
নতুন ভাড়াটে আসে, সুন্দরী বউদি কিংবা
দারুণ রোজগেরে ব্যাচেলার ছেলে
উপযুক্ত পাত্র পাত্রী ভিমরুল ঁঝাকে বাঁধে
আড় ঁভাঙে গলিটার।
পলেস্তারা খসে পড়ে, সাথে ঝড়ে মালিকের গালি,
গলির প্রান্ত দেশে যে বাড়িটা ধুঁকছিল ,
ওদের বাড়ির সদ্য বিয়ে হওয়া ছেলেটার
পঙ্খীরাজ বাইকের সাথে পাঞ্জাব লরির  সজোর ধাক্কা.........
হয় তো ঁবাচবে,হয় তো ঁবাচবে না-
দ্বিধায় দীর্ণ সরসতা।
কিশোর কুমারের গান শেষ হল।
এবার হেমন্ত সুর ছড়ালেন –
“আমার গানের স্বরলিপি লেখা রবে। “