'আয়রে ছুটে কিশোর সকল,
    ফুল তুলতে যাই।'
‘কোথা থেকে তুলবো রে ফুল?
    ফুল তো কোথাও নাই!’
শুধুই দেখি বসত বাড়ি,
    গাড়ি হাজার হাজারে
অলি গলি সবই দেখি
    ভরে গেছে বাজারে।
সূর্যটা যে কখন উঠে
    যাচ্ছে কখন অস্ত,
জানি না তো দেখি না তো
    ছাদ যে বড় মস্ত!
আকাশটাকে দেখতে কেমন
    কেমন যে তার নীল,
কীভাবে তা জানবো বলো?
    দ্বারে দেয়া খিল।
পুকুর জলে হাঁসের খেলা
    মাঝির ছোট নাও
দেখতে কেমন সেটা এখন
    আমায় বলে দাও।
শর্ষে ক্ষেতের রঙটা কেমন
    দাও না আমায় বলে,
কেমন করে মেঘের কোলে
    রোদের খেলা চলে।
চাঁদনী রাতে তারার সাথে
    কেমনে হাসে চাঁদ,
কেমন যে হয় ধানের ক্ষেতে
    ইঁদুর ধরার ফাঁদ,
কেমন করে কলস কাঁখে
    আলতা রাঙ্গা পায়
গ্রামের বধু রোজ সকালে
    জল আনতে যায়,
রোজ সকালে কেমন করে
    হাজার পাখি ডাকে,
বক-শালিকের মেলা বসে
    নদীর বাঁকে বাঁকে,
কেমন যে হয় নোলক পরা
    নতুন বধুর হাসি,
মাঠের পাশে গাছের নিচে
    রাখাল ছেলের বাঁশি,
দেখতে কেমন রাতের ঝিঁঝিঁ
    হুতোম প্যাঁচার ডাক,
দাওনা বলে দেখতে কেমন
    শ্বেত পায়রার ঝাঁক।
কাকে বলে দাড়িয়াবান্ধা,
    ফুলটোকানি খেলা,  
কেমন যে হয় নদীর ঘাটে
    পৌষ পাবনের মেলা।
গোল্লাছুটের গোল্লা কেমন,
    লুকোচুরি কী?
এসব কী আর এই শহরে
    চোখে দেখেছি?
জানতে তবু ইচ্ছে করে
    কেমনে ওড়াও ঘুড়ি,
কেমন লাগে শীতের পিঠা  
    সদ্য ভাজা মুড়ি।
কেমন করে লাটিম ঘুরে  
    কেমন পুতুল নাচ,
কেমন যে হয় পুকুর-খালে
    জালে ধরা মাছ।
খেজুর গাছের রস কিভাবে
    সাজে আস্ত গুঁড়ে,
কেমন করে গাঁয়ের কুমার
    মাটির হাড়ি পুড়ে?
রাজশালিকের ছানাগুলো
    কেমন বলো হয়,
টিয়া, তোতা, কোকিল বলো
    কেমনে কথা কয়,
দাও না বলে গাঁয়ের সবুজ
    বাতাসে কী দুলে?
কেমন করে গাঁয়ের মানুষ
    দুঃখ ব্যথা ভুলে?
আমরা হলাম শহরবাসী
    মাপা বর্গের বাসা,
কেমনে বলো জানবো তবে
    পাখ-পাখালির ভাষা?
তোমরা দেখো কেমনে ঘরে
    চড়ুই পাখি ঢুকে,
আমরা থাকি হোয়াটসঅ্যাপে,
    টুইটারে ফেসবুকে।
তোমরা খেলো পলানটুক
    ভোঁ ভোঁ কানামাছি,
আমরা শুধু ক্লাস, কোচিং,
    নোটস-ই নিয়ে আছি।
তোমরা ভাসো জলে ভেলায়
    বৈঠা ঠেলে ঠেলে,
আমরা বসে সময় কাটাই
    ভিডিও গেমস খেলে।
তোমরা যখন মেতে থাকো
    বনের ফুলে ফলে,
আমাদের ঐ টিভিটাতে
    ডরিমনই চলে।
তোমরা যখন খেলার ছলে
    পৃথিবী যাও ভুলে,
আমরা তখন চক্কর খাই
    বাসা আর স্কুলে।
তোমার কত কী যে করো!
    কেমনে জানবো ঐ সব?
শহুরে এই জীবন থেকে
    চুরি গেছে শৈশব!  
নাও ফিরিয়ে নগরজীবন
    দাও ফিরিয়ে গাঁও,
এমন জীবন চাইনা তো আর
    মুক্ত জীবন দাও।
দাও ফিরিয়ে মুক্ত আকাশ
    মুক্ত পাখির ডানা,
থাকে যেথা চপল কিশোর,
    হারাতে নেই মানা।
দম বন্ধ গুমোট ঘরে
    থাকবো না যে আর,
তোমাদের ঐ পৃথিবীটা
    হতে দাও আমার।