নিস্তরঙ্গ দুপুররাত, গা ছমছম। হিমলাগা ইষ্টিশনে কাকতাড়ুয়া প্লাটফর্ম। যাত্রীর আনাগোনা নেই। মেঘদল প্যারেড করে! একটি দলছূট সাদাবক, অকস্মাৎ উড়ে আসে। কিছু দৃশ্য পলকের। তবু উড়ালের আগে, পালক ফেলে যায়। সুবোধ বাউলমন সে পালক রেখে দেয় আয়নাঘরের আলনায়...
দশটার লালমনি এক্সপ্রেস, রাত দুইটায় আসে। প্লাটফর্মে বেঘোরে ঘুমায় কিছু বাস্তুহারা প্রাণ। পুলিশের লাঠির আঘাতে জাগে ওরা। চোখগুলো লাল, বিস্ময়ে বিমূঢ়। মুখগুলো আর্তনাদ ভুলে আবার অদূরে ঝিম মারে, পড়ে থাকে। এরা সব নদীভাঙ্গা লোক...
এইসব মনোবিকল দৃশ্যাবলি দেখে, এ আমার নদী ভাঙ্গে বাঁকে। মাতৃজঠর-স্বর্গ থেকে বেরিয়েই দেখি নদীর ভাঙ্গন! গহনে শুধুই ডাক মেঘ মল্লার! গৌতমবুদ্ধও এই ডাক শুনেছিল বুঝি, মধ্য তিরিশে? তাকেও ধরেছিল পূর্ণিমারাত, নিশীলাগা ঘোর...