অনেক দেরিতে হলেও প্রশ্নটা তাহলে করলে,
করুণা বা ঘৃণা হবে কী না জানি না!
তবে লজ্জা কিংবা কষ্ট হলেও উত্তরটা তাহলে দিছি।
হ্যাঁ, আমি ভালোবাসি, ভীষণ ভালোবাসি!
ঠিক যতটা ভালবাসলে নিজেকে উজাড় করে দেওয়া যায়।
নিজের সেই সবটুকু দিয়েই ভালোবেসেছি।
তবে তোমাকে নয়, আমার সে ভালোবাসা তোমার মধ্যে মিশে থাকা আমার অতীতকে।
নিজের অজান্তে তুমি যাকে বহন করে চলেছ।
আমার সেই হারিরে যাওয়া অতীত!
আমার সেই অসম্পূর্ণ জীবন, মাঝ পথে ছেড়ে আসা খেলা।
আমি শুধু তাকেই ভলোবেসেছি, আগলে ধরেছি, করেছি নিজের।
তুমি নও, তোমার চোখ, ঠোঁটে লেগে থাকা তোমাকে চেয়েছি।
তোমার রুক্ষতা, উগ্রতা, নম্যতায় মিশে থাকা আমার দোসর জীবন, আশা, ভালোবাসা, আর প্রত্যয়কে আপন করেছি।
যেখান থেকে এক ধাক্কায় বের করে দিয়েছিলে আমাকে।
আজ সেখান থেকেই শুরু।
ভালোবাসায় প্রতিহিংসা হয় না, তাই বের করে নয়, আগলে রেখে।
তোমাকে নয়, আমার সেই হারিয়ে যাওয়া আমিকে।
তাই, তুমি না, তোমাতে থাকা না পাওয়া অতীতকে ভালোবাসি আমি।