আচ্ছা বাবা পৃথিবীতে
থাকতে এত মেয়ে,
কেন বিয়ে করলে তুমি
মা-মণিকে যেয়ে?
মা-মনি যে সারাটাদিন
তোমায় ভীষণ বকে,
কোথায় যাচ্ছো কখন ফিরছো
রাখেন চোখে চোখে।
কেনা কাটা বাজার সদাই
হলেই একটু ভুল,
ভীষণ ক্ষেপে টেনে ছেড়েন
তোমার মাথার চুল।
ঈদের দিনেও মা-মণিকে
থামিয়ে রাখা দায়,
আমার ক্লাসের সিমির আম্মু
এমন কিন্তু নয়।
কেন তুমি মা-মণিকে
এতটা ভয় পাও?
চুপ কেন ও বাবা আমার
কথার জবাব দাও?
প্রতি রাতে বারান্দাতে
দাঁড়িয়ে কাঁদো তুমি,
চুপি চুপি লুকিয়ে সব
দেখি কিন্তু আমি!
এ কি বাবা কাঁদছ তোমার
চোখের কোনে জল?
বাবা হেসে বলেন মা রে!
তুই বড় চঞ্চল!