করছ পাকা বাপের কবর,
থাকতে বেঁচে নাওনি খবর।
পেয়ে অশেষ স্নেহ আদর,
মরার পরে করছ কদর?


যখন বাবার ফোন এসেছে,
ব্যস্ত কাজে দিন কেটেছে।
বাবার চোখে জল এসেছে,
সেই জলেতে মাও ভেসেছে।


বছর শেষে ঈদের সময়,
ঘর ভরেছো জুতো জামায়।
নয়ন ভরে দেখবে তোমায়,
দাওনি তাঁরে সেটুক সময়!


ছুটির শেষে ফেরা যখন,
হেসে বিদায় দিলেন তখন।
ভেতরে তাঁর কি ক্রন্দন,
বুঝবে হলে বাবার মতন।


রোগা হয়ে হসপিটালে!
নাওনি ছুটি বসকে বলে।
টাকা দিয়ে দায় এড়ালে,
মরার পরেই হাজির হলে?


দাওনি শান্তি বাবা ডেকে,
গোছাতে গিয়ে জীবনটাকে।
বাবার অভাব যখন বুকে,
করছ পাকা কবর টাকে?