আমার মৃত্যুর পর হয়তো তুমি আসবে
ভোরের ব্যকুল বাতাসে
বকুলের ঝরে পরা পাতা মাড়িয়ে
এসে দাঁড়াবে আমার আঙিনায়
আর আমি কবরের অদৃশ্য জানালা দিয়ে দেখবো
কেমন করে তোমার ছায়ারা
হেটে আসছে সাবলীল
তুমি অবাক নয়নে চেয়ে থাকবে
জলপাই গাছটার দিকে
আমার মৃত্যুর পর
কেমন করে তার লাল লাল পাতাগুলো
সবুজ হয়ে যায়
দেখবে আমার হাতে গড়া বাগানের কাব্যিক লতাগুল্ম
কেমন করে গদ্যের মতো রুক্ষ হয়ে যায়
কুয়াশার চক্রবাল ভেঙে ভেঙে
কেমন করে সকালগুলো
বিধবার মতো বিবর্ণ হয়ে যায়
আর গোধূলির বর্ণালি প্রহরগুলো
কেমন করে মিশে যায়
আমার ভূতপূর্ব অস্তিত্বের অন্ধকারে
আমার মৃত্যুর পর হয়তো তুমি আসবে