প্রতিদিনের মত সেদিনও সূর্যের প্রখরতায়,
সকালের স্নিগ্ধতা মলিন হওয়ার সাথে সাথেই
কাঁধে বস্তা নিয়ে শুরু করেছিলাম।
এ পকেট, ও পকেট;
এভাবে পকেট বদলানোর দৃশ্য,
দেখে মনে হয়েছিল
যদি আমার শূন্য পকেটটা এভাবে ফুলে উঠত!
এ ভাবনায় ভুলেই গিয়েছিলাম যে
আমার তো পকেট-ই নেই।
তাই এ ধারনাটা আমার পরিষ্কার হয়েছিল যে,
পকেট ছাড়া মানুষের ভূখাই থাকতে হয়।
কিন্তু কি ভেবে যেন সেদিন
এক বড় বাবুর কাছে কয়টা টাকার জন্য হাত পেতেছিলাম;
তারপর আর কি! বড় বাবু পুরো মানি বেগটাই দিয়ে দিলেন!
কিন্তু তাতে কোন টাকা ছিল না,
ছিল এতগুলা গালির ডালা।
আমি এতেই সন্তুষ্ট ছিলাম।
খানিক বাদে বস্তাটা নিয়ে ঢুকে পড়েলাম আর এক বাবুশালায়,
বস্তায় ভরার মত কিছু না পেয়ে যেই না গেইটের বাইরে বের হলাম,
অমনি বাবুসাবের সামনে;
বাবুসাব ধমক দিতেই আর কথা নেই,
কয়েকজন পরোপকারি যে যা পারলো দিল।
কিল! ঘুষি! লাত্থি।
সেদিন আমি চিৎকার করে বলেছিলাম,
আমি মানুষ! কিন্তু কেউ শোনেনি আমার কথা।
সেদিন সবাই আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল;
আমি মানুষ নই, আমি টুকাই!!!!