উলঙ্গ বাতাসের নাকে রশি বেঁধে
বেপর্দা কুয়াশা নাচে;
মাঘের ভোরে ডুব সাঁতার খেলে
গলায় কলসি বাঁধা লাজুক ভানু।
তবুও মান ভাঙেনি লজ্জাবতীর,
শীতার্ত করে তার বস্ত্রহরণ।
যমুনার তীরে হামাগুড়ি দেয়
নব ভোরের সারথি অরণ।
হিমেল বাতাসের গর্জন বাঁশের চাটাই
ফুটো করে ছেঁড়া কাঁথায় ঢালে;
কর্জ করা ওম টুকু অসহায়ের মতো
ছটফট করে পালায়।
গলায় অস্ফুট গোঙানি আর কাঁপুনি
শীতার্তের অসহায়ত্বকে বাড়ায়।
মাঘের শীত আর কুয়াশার
রক্তহীন অথর্বের উপর বাহাদুরি
যেন অবলার উপর জুলুম।
কাপুরুষ সূর্যটা করে কি?