বিড়ির টংয়ে বসতে গেলে
পকেট হাতায় বারবার,
দশটা টাকা থাকলে পরেই
এইতো বিশাল কারবার।
একটা বিড়ি একটা চা তে
সকাল বেলার নাস্তা শেষ,
দুপর অবধি চলবে চাঁকা
কাটবে না তো বিড়ির রেশ।
দুপুর হলেই ঢাকনা পাতিল
উদাম করে, দেখতে সব
পাতিল খালি, হয়নি বাজার
নেইতো টাকা নেইতো জব।
আস্তে করে চোরের মতন
কেটে পড়ে মেস থেকে,
রাস্তা হাঁটে খালি পেটে
বিষাদ কালো মুখ ঢেকে।
ঘুরতে ঘুরতে হইলো দেখা
পুরান কোন বন্ধুবর,
কইলো বন্ধু চল দোকানে
একটা চা আর বিড়ি ধর।
বিড়ি পাইয়া বেজায় খুশি
পেট যে খালি মনে নাই,
কইলো "বন্ধু তুই তো আমার
জানের প্রিয় আপন ভাই।"
খাইলো বিড়ি শান্ত মনটা
পেটের ইঁদুর মরে নাহ,
টিউশনির ঐ লোকটা কেন
আজকে ফোনটা ধরে নাহ।
দিন পোহালো রাত্রি হল
যেতে হবে মেসের দিক,
ধৈর্য ধরে মনটি রেডি
শুনতে হবে গোস্বা-ধিক।
তবুও রাতে রান্না হল
কিনলো সবে ভাতের চাল,
তরকারি নেই সবাই মিলে
গিললো একটু-আধটু ডাল।
খাবার শেষে গা এলিয়ে
ভাবছে দিনটা কাটলো বেশ,
এইতো জীবন ব্যাচেলরের
আসছে দিন আর হচ্ছে শেষ।