হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ি
কে যেন দেখছে আমাকে?
হ‍্যাঁ, তাইতো আমাকেই লক্ষ্য করছে
এক চিত্রাভিনেতা
রাস্তায় টাঙানো সাইনবোর্ড থেকে,
কি বোকা আমি -
সেলিব্রেটি লক্ষ্য করবে আমায়!
আমি রাস্তায় দাঁড়িয়ে ভাবছি এইসব
ততক্ষণে রাস্তায় আলো জ্বলে উঠেছে
অভিনেতার মুখ আরও রঙিন লাগছে
কত অভিনয়, কত বাহানা, কত পদলেহনে
যখন উপকন্ঠে উপহারের উজ্জ্বলতা হাসতে চাইছে
আমি তখনও আলোর বিপরীতে নিঃশ্চুপ একা।


জানি, রাত্রির শেষে দিন এসে ডাক দেবে
আর সময়ের সংকেতে সঙ্গম বলে উঠবে -
কেমন আছো একবিংশ?
তুমি কি পেরেছো ভালোবাসতে
তুমি কি দিয়েছো প্রেম
তুমি আছো কেমন?
কেবলই এক ছায়াছবি
কলরব মেখে মৃত কবি!