শেষপর্যন্ত ফাইল খুলল
খামে ভরা চকচকে দু'টো
হাজার টাকার নোটের বিনিময়ে,
না, উত্তরবেতন মিললনা তখনও।
অনেকগুলি ভবন ঘুরে
অনেক কক্ষের অনেক টেবিল
ছুঁয়ে শেষে ট্রেজারী ভবন
অর্থাত কিনা ফাইনান্স ডিপার্টমেন্ট
এখানেও মিলল মাংসের গন্ধ !


অবসর প্রাপ্ত দরিদ্র প্রাইমারী শিক্ষকের
সাত-সাতটা মাস চলল --
না বরং বলা ভালো মিলল
অবহেলা, অবজ্ঞা আর উপেক্ষা
ঘরে ও বাইরে,
সমব্যথী ছিল ভার্যা।


দুরারোগ্য রোগে ভারাক্রান্ত অনাহারী শিক্ষকের
অবসরকালীন ভাতা’র চিঠি এসে পৌঁছালো
আরোও দু’মাস পরে যখন তিনি মুমুর্ষপ্রায়;
পরিবারের অন্যান্য সদ্যসেরা অনুসন্ধিত্সায়
একে-অপরের মুখ চাওয়া-চাইতে ব্যস্ত হল,
জীর্ণকায় কঙ্কালসার অসুস্থ্য শরীর নিয়ে  
কোনক্রমে ভার্যার কাঁধে ভর দিয়ে
পা বাড়ালেন ব্যাঙ্কের দিকে,
অনেক পথ অনেকটা সময় গেল
অবশেষে কাঁপা কাঁপা হাতে স্বাক্ষর
তবুও স্বহস্তে মিললনা তার উত্তরবেতন,
কাঁপা কাঁপা হাত দু'টো ক্রমশ
সারা শরীরটাকে গ্রাস করলো
ভীর্মী খেয়ে পড়ে গেলেন মাটিতে
আর উঠলেন না  - শুনলাম
তাঁর শেষ কথা - 'বাঁচালে'!