ভোর না হতে হতেই শাশুড়ি
গোবর জল ছড়াতে ছড়াতে
- অনাচার ধম্মে সইবে না
হিন্দু ঘরের বৌ যিশুর প্রার্থনায়
ডেকে ডেকে কেক বিতরণ
বলিহারি যাই!'
একমাত্র ছেলের সুন্দরী বউ
রাতের সোহাগমাখা কাপড় ছেড়ে
কলতলা থেকে ঘরের দিকে আসার সময়
কথাগুলো কানে এলো
সুতরাং চোখ দুটি তীর্যক দৃষ্টিতে
শাশুড়ির পদচারণা লক্ষ্য করে
মাথার ঘোমটা খুলে
সামনের বেণী পিছনে ছুঁড়ে
পায়ে আওয়াজ তুলে ঘরের দিকে চলে গেল
শাশুড়ি মালসা উল্টে হাত ধুয়ে
তামাকে দাঁতের মর্দন করতে করতে
- দেমাকের আছে কি?
বাপের ঘরের কেউতো খোঁজও নেয় না
মা নিরুদ্দেশ, ভাইরা থেকেও নেই,
ছেলে আমার খুবই ভালো
রূপের জালে ফাঁসিয়ে
পর করে দিল!
সাত বছর গত হল
কই? মা হতে পারলি?
- যিশু কি ছেলে দেবে!'
হঠাৎ বাসনের ঝনঝনানি শব্দ
গালের ভেতর আঙুল রেখেই
শাশুড়ি দেখতে গেল কান্ডটা কি!
ওমা! বৌ রান্না ঘরের বেসিনের উপর
উপুড় হয়ে ওয়াক তুলে বমি করছে
এবার মুখের মাজনের থুতু গিলে ফেলে
তাড়াতাড়ি বৌমাকে ধরে
- তুমি না হয় বিশ্রাম নাও
আমি আজ রান্নাটা করে দেব।'
বউ মুখ ধুয়ে ঘরের দিকে চলে গেল,
তারপর যখন ছেলে এলো
মা তাকে ডেকে বলল -
খোকা, আজ আমাকে কেক খাওয়াবি?
বৌমা'কে যেন বলিস না।'
ছেলে কিছু না বলে
স্নান ঘরে চলে গেলে
মা ফ্রীজ খুলে কেক খেলো।
নয় মাস পরে বৌমা'র কোলে খোকা হল
শাশুড়ি নাতির নাম রাখলেন - 'যিশু'।