বালিকার কর্ণিয়া হতে ভেসে আসা গহীন কালো আমায় টানে,
আর সজনে ডাটার মতো কোমল বাহুদুখান।
শুকনো পাতার শব্দে জেগে ওঠে টুনটুনি
জলে ফোটা পদ্মিনী।
এই দিন হয়ে এলে সন্ধ্যায়
গৃহিনীর বুকে ওঠে মমতার টান,
গরুর পাল আর রাজহাঁস ফিরলেই ঘরে
জ্বলে ওঠে হারিকেন সলতে কাচেঁর চিমনির হৃদয়গহীনে।
আমায় টানে বোশেখের চড়কি,
তরমুজ আইসক্রিম আর মিঠাইয়ের মেলা।
পুতুল পুতুল খেলা শেষ হয়ে গেছে কবে,
গ্রামের ধুলোয় মাখা সেই ছেলেটির!
এখন গ্রামের বুক ছিড়ে ইলেকট্রিকের ট্রেন চলে
শঙ্খচিল গেছে ভুলে এই পথ,
হারাবার নেই কিছু
বদল হয়ে গেছে বয়সের সাথে।
আরোদিন পর মৃত্যুর দুয়ার ধরে চলে যাবো
রয়ে যাবে এই শঙ্খনদী
আধারভুম গাবের বাগান আর শ্যামলা বরণ প্রিয় মুখ।