একদিন কবিতার মতো ফিরে আসো।
রোদের রাজত্বে যেমন মেঘেরা আসে,
আসে বৃষ্টির দিন, জুমার নামাজ।
প্রাচীন সুখের মতো জমাট দুঃখ হয়ে
রোজনামচায় যেমন মৃত্যু আসে,
আসে স্যাঁতসেঁতে সন্ধ্যায় জোনাকির আওয়াজ।
আসো সিগারেটের নেশার মতো
দোতলার বারান্দায়, লুকিয়ে জমানো এশট্রেতে ছাই।
কিংবা সিড়িঘরে ফেলে আসা শৈশবটায়
লাটিমের বাক্সে, ঘুণে খাওয়া সুতোছাড়া মাঞ্জা লাটাই।
একদিন ফিরে আসো হুট করে
একাকী চিলের মতো চুপচুপে বরষায়,
কুপীর আলোয় ঝিমানো শিশুর
আদর্শলিপির মুখস্থ ছড়ায়।