তারপর তারা কেউ ফিরে আসেনি আর,
শুন্যলতায় ছেয়ে গেছে বড়ই এর ঝোপ।
বিকেলের মাঠে লেপ্টে থাকা সোনালী রোদ
ছায়া হয়ে গেছে, প্রিয়তমার শাড়ির আঁচলে
রঙ উঠে রঙিন হয়েছে পুকুর ঘাট।
কত শত শৈশব, কৈশোর পেরিয়ে তারুণ্য ছুয়ে
বার্ধক্যে ভেঙে গেছে নদীর পাড়ের মতো।
কেউ কেউ অপেক্ষায় গল্প হয়ে যায়
কারও কারও গল্প, হতে হতে প্রবাদ হয়।
তারা কেউ ফিরে আসেনি, ফিরে আসে না।
তারা সময়ের মতো একবার চলে যায়
সময়ের সাথে হারিয়ে যায়, যেমন মৃত্যু
মিনারের শোক সংবাদ হয়ে বিষন্ন করে দুপুর।
জীবন, জীবন শেষে বুঝতে পারে
সে একটা দুঃখ নদী, বিষাদ মাখা কারবালা।
সে একটা বিরাট শিশুর খামখেয়ালি ছেলেখেলা।