কত ক্ষুদ্র আমার সামর্থ্য!
তোমার শরীর জুড়ে ঝলমলে ব্যথার আবেশ
আঙুল গুলোয় জমে গেছে লাল-নীল।
অশ্রু যতই জড়িয়ে যাক চোখের পাতায়
সুখী চেহারার দুঃখী তুমি সাবলীল।
লোডশেডিং আর ডিসি লাইটের আলোয়
ঘন হয়ে আছে সুগন্ধি কয়েলের ধোঁয়া।
তোমাকে ছোয়ার সাধ্য আমার নেই,
পুষছি কেবল "ভালো হয়ে যাও" দোয়া।
তোমাকে শুধু বুলিয়ে দেবার হাত
ভেজা কাঠের মতো ডুবে যায় সঙ্কোচে।
কত সহস্র রাতের লুকানো ব্যাথার চিঠি
মনের ভেতরই মুছে দিই আলগোছে।
কতটা তোমাকে ভালোবেসেছি ভেঙেচুরে
বলিনি কখনো, বলবোনা কোনোদিনই।
তোমার নামে লেখা সব কবিতায়
জেনেশুনেই আমি তোমাকে করেছি ঋণী।