আমি প্রথম ভালো তোকেই বেসেছিলাম।
তারপর একে একে দ্বিতীয়, তৃতীয় এবং অদ্যাবধি সব।
অথচ কখনো একটিবার অধিকার নিয়ে ভাবতেও পারিনি,
একদিন সাহসের সব বাধ ভেঙে আমি কবিতায় তোর নাম লিখবো।
আমার প্রথম নারী তুই,
তারপর একে একে দ্বিতীয়, তৃতীয় এবং অদ্যাবধি দীর্ঘশ্বাস।
আমি জানতাম তুই আমার যা, আমিও তোর তা-ই।
আমার তুচ্ছতম খেয়ালেও তাই অভিনয় দেখিনি।
অথচ!
কে জানতো! আমি,
তোর বেখেয়ালে উড়িয়ে দেওয়া রঙিন ফানুশ
খেলার ছলের ভালোবাসার, কম হলেও তৃতীয় পুরুষ।