আমাদের এখন কথা হয় না,
একাকী নির্জনে কেটে যায় আমার সন্ধ্যা-সকাল।
মাঝে মাঝে ভদ্রতা ছেড়ে হঠাৎ মাসকে মাস আমি বর্বর থাকি।
গ্রীষ্মের জলন্ত লোকালয়ে উলঙ্গ পথে যেমন হেটে বেড়াই
নগ্ন পা মাখামাখি হয়ে যায় সুশীল কাদায় বর্ষারাতে,
তেমনি হঠাৎ আমার শীল ফাটা শীতের নম্র রোদের মতো
আমি ভদ্রতা মাখি সারা শরীর জুড়ে।
যত কষ্ট-জঞ্জাল কুয়াশায় ফুকে দিই উষ্ণ হাওয়া।
আমাদের এখন আর কথা হয় না।
রাত জেগে টুকরো কাগজ মুখরিত হয় না শব্দের মিছিলে।
বৃহস্পতি বিকাল কলোনির মোড়ে বেধে যায় না আর প্রেমের স্লোগানে।
এখন সপ্তাহ বছরের মতো থেমে থাকে কিছু মুহুর্ত,
কিছু মুহূর্তে কেটে যায় কয়েক সপ্তাহ বছর।
দৈনন্দিন খবর ছেপে থাকে শহরজোড়া রোদের পোস্টারে।
সব নিখোঁজ খবর, নিখোঁজ প্রেমের, নিখোঁজ ভালোবাসার।