আমি তাকে কতোটা ভেঙেচুড়ে ভালোবাসি, সে জানেনা।
সে জানেনা তার প্রতিটা স্পর্শ আমি গোপনে লালন করি হৃদয়ে।
অথচ ইচ্ছায় অনিচ্ছায় মেনে যায় সম্পর্কের সকল নিয়ম।
পরম কৌতুহলে ভেঙে যায় সংসারের প্রতিটি শোলক।
সে আমাকে বারণ করে, শাসন করে, সাধ্যমতো হুমকি দেয়।
হয়তো জ্ঞানে, অজ্ঞানে ব্যাক্তিগত আলাপে ধারন করে।
পথ চলতে ভুল করলে, থমকে গেলে, সাহস যোগায়।
অথচ সে জানে কিংবা জানেনা, তাকে আমি কতটা অনুভবে রাখি।
মুহুর্ত মুহূর্ত তার নিঃশ্বাসের ঘ্রাণে অভ্যস্ত থাকি।
সে আমার প্রথম পাঠক, আমি তার দ্বিতীয় শ্রোতা।
সে আমার কথার সুতায় জীবন বোনার সুচ।
অথচ সে বুঝে, হয়তো বুঝে না! সব সংজ্ঞার বাইরেও কিছু "কিছু" আছে।
আমার তার সঙ্গেই বাস।
সে জানে কিনা জানিনা, মাঝে দাড়ানো বিশাল এই ফারাক।
তবে আমি নিশ্চিত!
সে জানেনা সেচ্ছায় কিংবা ভুলে সেও আমাকে ভালোবাসে টুকটাক।