ধূলোর ক্যানভাসে আঙুল দিয়ে টেনে টেনে যে ছবিটা দাঁড় করানো হলো, তা মূলত একটা ঠোঙ্গার মতোন চাঁদ। ধূলোর ক্যানভাস আর কুয়াশার ক্যানভাসের পার্থক্য হলো আর্দ্রতা। হোয়েন দ্য ফগ ইজ মিসিং, নাথিং স্টেজ অন দ্য গ্লাস।
গায়ের মাপ, জুতোর মাপ ভুলে গিয়ে পরে আছ উদ্ভট জুতো আর জামাকাপড়। পাহাড় আরোহণের পরিশ্রম বাঁচাতে ছোট্ট একটা টিলায় উঠে মুগ্ধতার ভাণ করছ। আর বাতাসে উড়ে গেল প্রথমে তোমার সবগুলো চুল, তারপরে মাথা, ধড়। ছুটছে জোড়া লাগতে, একে অন্যের পিছে।
বকছ প্রলাপ, অথচ শোনাচ্ছে ইউনিভার্সাল ট্রুথের মতো। মানুষ নিকটে গেলে যে সারস মৃত, সে উড়ে যেতে পারে না।