আমরা আদতে স্বল্পদৈর্ঘ্যের এক গুহায় আটকে গেছি। দীর্ঘ চিঠি বা দীর্ঘ কল্পনা এখন কাল্পনিক দীর্ঘ ধারাপাত। সন্তরণের জল এখন ছুঁয়ে দেখার জন্যও বরাদ্দ নেই। কিঞ্চিৎ আলোয় নিজ মুখের অর্ধেক দেখে শিউরে উঠি রাতে। আয়ুহীন স্মৃতির শব চেয়ে আছে কেমন, কত অভিযোগ নিয়ে। কত থমকে থাকা দুপুর,  চলা বিকেল আর নিরুপায় সন্ধ্যা দেখেছে হিমঝড়ে তোবড়ানো এই শরীরটিকে। এইসব দীর্ঘশ্বাস ক্ষণিকের বিরতি নিলে রাজ্যে তখন ঘুম নিঝুম। কিছু গান সুরছাড়াই থাক। কিছু মুহূর্ত কেবল স্বপ্নেই আসুক। এইবেলা ফুল নাই ফুটুক।