সেদিন খুব করে শাসালে ঘনঘন সিগারেট খাই বলে,
আমি বলেছিলাম বিষণ্নতার কথা, একাকিত্বের কথা।
আর একদিন কড়া ধমকের সুরে বলেছিলে, মোটেও রাত জাগবে না।
আমি শুনিয়েছিলাম ইনসোমিনিয়ার কথা।
হঠাৎ এসে বললে ভালোবাসার কথা, সম্ভাব্য প্রণয়ের কথা।
আমি তোমাকে কিছুই বলি নি।
আমি তোমাকে শোনাই উপচে পড়া বিরহ আর বিচ্ছেদের কথা।
ঠিক আমার মতো তুমি আর কিছুই বলো না।
প্রতিটি রৌদ্রপথ পার হতে গিয়ে দুজনেই থমকে যাই।
এই যে নির্লজ্জ আলো, সেগুলো তো আসলে আলো না।