এইসব উদ্বাস্তু রাত্রিস্বপ্ন স্মৃতি থেকে ঝুমকো জবা তুলে আনলে কাউকে সামনে বসিয়ে অলকা কিংবা তিলোত্তমা নামে ডাকতে ইচ্ছে হয়। আমি জানি না সেটা তোমার আদতে পছন্দ হবে কিনা। আমি এও জানি না, শেষ সুরের পর গান থামিয়ে তুমি আমার দৃষ্টিভাষায় মনোযোগী হবে কিনা। তবে বলি শোনো।
একটা স্বল্পায়ু হননেচ্ছা জেগেছিল গতরাতে। তবে শেষরাতে সেটা মিলিয়ে গেল। কারণ, ঠিক তখন আমারই মতো কিছু স্বপ্নভুক মানুষ মৃত্যুদণ্ড পাওয়ার মতো স্বপ্ন দেখতে ভুলে গেল। স্বেচ্ছা নির্বাসনে বড় ক্লান্ত আমি। তারপর স্ক্রিনে যখন ক্লান্ত হলাম, ব্যাটারিও ফুরিয়ে গেল। সে বারের মতো আমি ঘুমিয়ে গেলাম।