আরও কিছু বিষাদপ্রহর শেষ করে তবেই না ঝলমলে ক্যান্ডেললাইট ডিনার। আড়ি পেতে শুনতে পারো ঝিঁঝিপোকাদের গোপন বাক্যালাপ। এখানে বুনন নড়বড়ে। ভালোবাসাটা কোনখানে হাইরাইজড? পথটা পুরোপুরি ফাঁকা। কদাচিৎ সুতোকাটা ঘুড়ি। কখনো ঘোমটা মুড়ে শীতের বুড়ি। সহজ সুরের সে এক গান ছিল। চোখে জল আসতো গাইতে গেলেই। পথ খুইয়েছি, গান ভুলেছি। তুমি পাপড়ি কুড়িয়ে এসে বললে ওগুলোই পরশপাথর। উদাস দাওয়ায় বসে দেখি জ্যোৎস্নার জামরুলবন। হাতটা ধরে নিয়ে গেলে রাতনদীর কিনারে। পানিতে চাঁদটা জাগলো না জানো!  বেচারা রাতনদী কবেই  শুকিয়ে কাঠ।