শীতের গন্ধ পুরোটা শুঁকবো বলে পাখিদের পরকীয়া এখনো গোপন । ভেজা পাতার অবিরাম বাসরসাজ । স্ফটিক , যেন কুয়াশার একুরিয়াম । একটি পাখি আচমকা হয়ে গেল দলছুট । জানা গেল সে ভুলে গেছে উড্ডয়নবিদ্যা । এরপর সে শুধু হাঁটে । ব্যাঙের কাছে নিজেকে সে উভচর দাবি করে । শিখিয়ে দিতে বলে সাঁতারকৌশল । বিনিময়ে সে দেবে তার অধীত আকাশপুরাণ । এরকম কত না মুঞ্জরিত বিনিময়ে ঝড়াপাতার রাজ্যে জমে ওঠে আরেকটি হিমগান । কুয়াশা আর শীতকাল ।