রাত্রিলন্ঠন নিভে গেল। তোমরা শিখিয়ে দিলে অন্ধকারই আদি। আমি শিখলাম। পায়রা আর পুরাণকে মিলিয়ে দিতে এল আনকোরা কাপালিক। আমি জানি শুধু পাপড়িভাষা। আমার গলায় ছিল হিম শিশিরের মালা। বাহুজুড়ে রঙধনু কোলাজ। আরও একটা ডিলিরিয়ম উঠে এলে তোমরা আমার নাম দিলে উদ্ভ্রান্ত। কোথা সেই হাওয়াবকুল? কোথায়ই বা গেল সাধের জবাকানন? আমার প্ররোচিত হয়ে অভ্যাস। সেটা ধূলি কিংবা পাথর। আমি ঘুমগন্ধে অসার। সেটা শুষ্ক হোক বা জলাধার।
পুতুলনাচের রকম আছে। সমগ্র পুতুল কাঁপে। হাত পা নেড়ে এটা ওটা বোঝায়। দেখবে চোখ দুটো স্থির। সুতো ছেড়ে দাও। পড়ে যাবে টুপ করে। পুতুলরা প্রতিবাদহীন। তারা বিপ্লব জানে না।
কালো চোখ মানেই কি অষ্টপ্রহর বিষাদ? চলো ঘুড়ির রঙ পাল্টাই। কিংবা কমাই আকাশের ঘুড়ি আধিক্য।
আমাদের হাতে পর্যাপ্ত বিকেল নেই।